\u201ePosu\u0111ujem mamu. Sitna, mr\u0161ava \u017eenica, pokretna uz pomo\u0107 \u0161tapa. Osamdeset \u010detiri godine. Potrebna pomo\u0107 pri obla\u010denju \u010darapa i cipela (jedna noga). Pristojna kad ho\u0107e.<\/p>\n
Desetak svojih \u017eivotnih pri\u010da od 1939.\u00a0 do\u00a0 1965.\u00a0 godine s jednakim \u017earom i gotovo istim redom re\u010denica i izborom rije\u010di prepri\u010dava svakome tko je voljan slu\u0161ati i po nekoliko puta u danu. Ne sje\u0107a se \u0161to je bilo prije dva sata ili ju\u010der. Prekraja povijest. Doga\u0111aje u kojima ste i sami sudjelovali prepri\u010dava na sasvim nove na\u010dine, dodaje im nove sadr\u017eaje, ljuti se ako ne priznate da je bilo ba\u0161 tako. Ina\u010de mirna, ali sklona kuknjavi i \u017ealu da ju nitko ne razumije. Po vlastitom tuma\u010denju nikad nije gladna. Shvatite to s dozom opreza jer hrana nestaje s tanjura. Za sve \u0161to ne voli jesti tvrdi da joj smeta i da su joj doktori zabranili jo\u0161 davnih dana. Sve \u0161to voli jesti nekontrolirano jede bez obzira mora li nakon toga poja\u010dati lijekove ili ne. Budite spremni na nabavku i doziranje desetaka lijekova dnevno. Neki su vrste lak\u0161ih droga pa to mo\u017ee biti i prednost. Telefonira prijateljici ne da vidi je li ozdravila nego da prekontrolira je li mo\u017eda umrla. Ve\u0107 dvadesetak godina opra\u0161ta se svake godine iznova sa svima jer se idu\u0107e godine vjerojatno vi\u0161e ne\u0107ete vidjeti. Sve slabije \u010duje ali \u010duje sve \u0161to ne bi trebala \u010duti pa se onda satima ljuti. Tvrdi da joj je svejedno i da ju ba\u0161 briga za sve ali ne izlazi iz ku\u0107e da se dobro ne namjesti pred ogledalom, popravi frizuru, uskladi boje na odje\u0107i.\u201c<\/p>\n
\u2013 Ne\u0107e\u0161 valjda \u2013 mama se najprije smije dok joj \u010ditam oglas koji sam slo\u017eila u \u0161ali. Tvrdim da \u0107u ga staviti na Nju\u0161kalo. Za nekoliko dana zatvaramo ku\u0107u u kojoj sam joj pravila dru\u0161tvo dva mjeseca i vra\u0107amo se u Zagreb. Njoj se ne ide, ja sam se Zagreba za\u017eeljela, pa predla\u017eem da problem rije\u0161imo tako da joj preko oglasa na\u0111emo nekoga tko \u0107e ju privremeno \u201eposvojiti\u201c \u00a0pa da ostane i dalje u njoj voljenom mjestu. Puno smo se puta u ova dva mjeseca naljutile jedna na drugu. Osim u mom ranom djetinjstvu nikada nismo \u017eivjele zajedno i sad je bilo potrebno\u00a0 strpljenja, razumijevanja i popu\u0161tanja s obje strane da uskladimo genetski i generacijski na\u0161e izrazito razli\u010dite li\u010dnosti i \u017eivimo na na\u010din da dani budu \u0161to ugodniji za obje. Majka i k\u0107i koje to nikad nisu bile kao u lijepim knji\u017eevnostima, uvijek na distanci, s nikad izgovorenim \u201eoptu\u017ebama\u201c , nikad rije\u0161enim odnosima. Cijeli na\u0161 \u017eivot probleme je bilo lak\u0161e gurati pod tepih i praviti se da je sve ba\u0161 kako treba biti.<\/p>\n
\u2013 Ti mene ne razumije\u0161 \u2013 ka\u017ee mama koja nikada nije poku\u0161ala razumjeti mene.<\/p>\n
\u2013 Vidjet \u0107e\u0161 kad do\u0111e\u0161 u moje godine \u2013 uvijek dodaje na kraju kao to\u010dku na i.<\/p>\n
Ovaj puta sam pre\u0161utjela odgovor. On je uvijek: \u2013 Da bar vidim. To bi samo zna\u010dilo da \u0107u do\u017eivjeti tvoje godine.<\/p>\n
Spremamo se na spavanje. Mama je pomalo sumnji\u010dava, u prolazu pogledava ra\u010dunalo tra\u017ee\u0107i je li otvorena stranica ogla\u0161avanja. Toliko me ipak pozna da zna da sam spremna na sva\u0161ta.<\/p>\n
Kona\u010dno, zaklju\u010duje da je za ve\u010deras dosta i odlazi \u0161epaju\u0107i u svoju sobu.<\/p>\n
Gledam u njena sitna stara\u010dka le\u0111a i bude mi \u017eao i moje ljutnje i izgovorenih rije\u010di i \u017eivota koji tako brzo prolazi.<\/p>\n
Autor\u00a0Vesna \u0160iranovi\u0107<\/p>\n